相b初中，高中老師大都給山豐留下深刻印象。班主任物理老師陳眏川，話不多，甚至有些拘謹，他兒子就是山豐高中三年不變的同桌陳林。高二結束時，陳老師由於身T原因，不再和全班一道進入緊張的高三年級，據說後來經過幾年的休養，陳老師重新任教，但沒過多久，就病逝了，陳老師是一位實在、勤懇的好老師。

        數學老師耿尚譽，這是一位注重衣著裝扮的中年nV老師，微微發胖，上課活躍，經常勸同學們對很困難的內容先強記，然後慢慢參悟理解，山豐那時雖然數學非常好，但并不愿親近她，可能源於自己那時已經開始崇尚自然、樸實、隨X的風格，現在回想，這多多少少影響了自己在數學上的進一步進步。她nV兒就是山豐初中時，視為仙nV下凡的唐昭。

        語文老師袁紹思，印象里總是病怏怏的，當時應該五十或近六十歲的樣子，在班里的所有老師中，甚至全校老師中都顯得b較老，動作總是很慢，走路尤其很慢，上課說話也很慢、很輕，很嚴肅很憂心的樣子，山豐一直不喜歡這種風格的老師，說話吞吞吐吐，什麼都不敢說，仿佛在過去的文化大革命中被迫害怕了，失去了勇氣，他又是語文老師，應該對很多課文、很多文學作品有自己的見解和評述，可是只敢照讀標準教案上的文字，非常乏味。聽爸爸講，袁老師也曾是他的老師，爸爸很推崇他，總說他是長壽中學數得上的第一流的語文老師，當山豐告訴爸爸，他主要JiNg力用來講解、糾正字詞的寫法、拼音等呆板的知識，爸爸說，袁老師就是基本功紮實，能夠把學生的基本功也打紮實，山豐深不以為然。很多年後，山豐從同學中聽說，他後來搬到重慶居住，還見到他帶著孫子輩出來玩耍，應該有80好幾了。

        剛上高中，語文老師姓王，上了幾次課，全班同學都很不滿意，王老師是學校里罕見的幾個外地老師之一，不會講四川話，不知什麼原因來了長壽，當時班里同學覺得是一件很奇怪的事。王老師上課不看學生，微偏的腦袋一直望著左上方的天花板，自己講自己的，沒有什麼激情，也沒有什麼新奇。而大家正處於剛進高中的興奮期，覺得高中生了，不再是初中生的逆來順受，而高中的教育也不能再像初中一般。於是有一天，王老師在上面講，同學們開始傳紙條，上面寫的都是批評老師的話，陳翀、h仕平等也在其中，大家不斷傳、不斷補充、不斷匯集，傳到山豐這里，山豐也寫了一段較長的話，王老師在上面看到很久了，大概山豐的動作最明顯，他終於忍不住，停下來，走下來拿走了紙條，他回到講臺，略微遲疑了一會，然後把紙條的內容一條條念出來。很快他就辭去了山豐班的語文老師，後來聽說他在學校里一蹶不振。這件事，山豐有些後悔的，一是山豐寫得b較多，用詞b較尖銳，二是王老師其他方面給山豐的印象是很好的，他和藹謙遜，有君子之風，更是他來自外地，據說畢業的大學還不錯，能夠到長壽這個小地方工作，山豐隱隱覺得他有白求恩式的奉獻JiNg神，最後，山豐後來發現真正令人滿意的語文老師很少很少，大都與王老師相似，他們能發揮什麼呢？教案、計劃已經規定了他們要講給學生們的話，那些課文背後的中心思想、啟發意義、人生感想哪有他們可以發揮的余地呢？同學們那時憑著新高中生的一腔熱血和不切實際的夢想，對王老師太苛求了。王老師的事，對學校觸動很大，於是派來了位居最德高望重之列的袁老師，大家的熱血已經冷去，對這個小地方的高中語文教育已經不抱希望，再遇到袁老師這樣的情況，大家基本不再發聲，只是開始熱烈地憧憬大學，把那份沖勁留到大學吧。

        物理老師h智勇，不高不胖的臨近退休的一位長者，講課很清晰，總是微笑，只記得他喜歡反覆說的一句話，「我們老師就是渡船的撐船工，把你們送到對岸，又回來送下一批。」他的神sE包含的言外之意似乎是，告誡同學們不必貪戀此時此地，到了對岸，不必過多的回望，不必眷戀已回去的老師的身影，前程要緊，只管趕路，趕往下一個對岸。

        化學老師是一位剛剛從大學畢業的nV老師，余紅，當時除了幾個老教師，幾乎沒有從正規大學畢業的老師，尤其那批擔綱主力的50歲左右的老師，他們年輕的時候，更是難有上大學的機會，印象里，很多是從當地的長壽師范學校大概算中專畢業的。余紅畢業自川大，這個名頭足以讓同學們敬佩，是長壽本地人，當年就讀長壽中學時，成績優異，深受老師喜歡。余紅當時正和山豐班一個nV同學的哥談戀Ai，而且很快結了婚。她給全班同學統一的感覺，就是非常漂亮，梳著長長的很粗的兩根辮子，且很愿意和同學們打成一片。山豐本來初中不太喜歡化學，覺得化學記憶的東西太多，零零碎碎的東西多，缺乏貫穿始終的理論，缺乏數學和物理的深邃。但是，高中遇到余老師，很快喜歡上了化學，總喜歡問她問題，收獲很大，進步很快。

        在高三擔任班主任的老師是教生物的馬老師，山豐已經記不起他的名字了，與其他大多數老師一樣，也在50歲的樣子，個子很矮，但是舉止說話很沉穩，自然帶著威信。現在回想，山豐覺得在四川很有一批類似鄧小平這樣的矮個子男人，他們雖然矮，但絕不「小」，身材壯實，不拘言笑，舉止威重，能力出眾，言出必行，行必成功，成為各個地方、機構、單位的頂梁柱。在山豐的中學，這樣的矮個子老師，給山豐深刻印象的至少還有兩位，T育的張老師，張啟貴，和地理的郭老師。張老師有個很漂亮的、同樣從事T育教育的夫人，他那時帶領著長壽中學的nV子田徑隊，威震四方，山豐班的何玲就是他的得意門生。馬老師給山豐印象最深的是，長壽的夏天很熱，他喜歡一邊搖著蒲扇一邊板書講解，他是生物老師，極其擅長寥寥數筆就在黑板上g勒出某個物T的形狀，特別是人踩在沙灘上的腳板印。每次馬老師搖起蒲扇，同學們也忍不住都從課桌cH0U屜里拿出蒲扇，也搖起來，整個教室50多人，蒲扇翩翩，很是壯觀有趣。而其他老師的課，大家通常只能偷著搖幾下。

        政治課老師是一個大約50歲的中年男人，調到長壽中學不久，一來就是副校長，姓張，名字忘了，據說是川大畢業的，學校還有兩三個川大畢業的老師，代表學校老師的最好學歷，印象深的是，理著寸頭，一般學生才理寸頭，他那個年紀的人，很少有寸頭，臉上胡子很多，刮得很認真，看上去青乎乎的一張臉皮，胡茬似乎還是藏不住，寸頭和胡茬，顯得人JiNgg十足的樣子，山豐喜歡去問他問題，其實就是找他辯論，那些辯證唯物主義的選擇題，特別是多選題，山豐沒少和他辯論，他不看答案，也選不對，這導致山豐把政治課當作一個玩笑來學。他辯論時，倒是態度很好，畢竟教政治課，只是他的副業，那些問題他知道同學們知道他心里沒底，他的主要JiNg力是做領導。

        高二學校組織了一次知識搶答競賽，印象是有關環境保護和地理，班級里安排山豐和另外兩位同學代表班級參加。首先讓山豐反感的是，預先發了厚厚的一摞油印稿，要求大家背記，所有的題目從中而來，山豐本以為憑各自平時積累的知識參與競賽，如此而來，不僅額外增加學習負擔，而且有作假的感覺。其次，那些所謂的知識，好多g癟癟的數位、名稱，完全是Si知識，是「讀Si書、Si讀書」之典范，而不是以啟發思考為目的。競賽由新來的團委書記鄭益言主持，他來學校後，連著組織了好多活動，b如合唱b賽、團員宣誓等等。當時國內大學學cHa0時有發生，以北大和科大為主，而科大的緣由與北大出身的副校長關系頗大，北大再次成為一面旗幟，山豐一心向往北大，也頗受此感召。而政府方面，發起了反對「資產階級自由化」的活動，鄭老師大概就是為配合這項活動而進入長中的。山豐對他印象不好，他很年輕，卻官僚氣十足，政治腔十足，完全學會了老一輩政工g部這些特點，不同的是，老一輩政工g部很嚴肅，隨時板著臉，見人就批評，鄭益言，倒是始終掛著微笑，但一眼就能看出是很虛假的笑，一種「皮笑r0U不笑」的笑，一種「笑里藏刀」的笑。

        競賽方式是，由一名學生朗讀題目，搶答者舉手，由主持人鄭老師點名先舉手者回答問題，答對得3分，答錯扣一分。在競賽進行中，山豐聽到一些非常不合理的題目，b如，與環境保護沒什麼關系，卻與反對「資產階級自由化」密切相關。由於題目都來自提前發放的油印稿，很多時候，不需要聽完題目，就知道答案，山豐和同學的幾次舉手都被鄭老師視而不見，山豐覺得鄭老師明顯傾向另一個班級。山豐本來就對這個活動不滿，本來就不喜歡鄭老師，本來就受到北大學cHa0的感召，一怒之下，跑上講臺把獎品推倒在地，現場大驚，競賽取消。事後，鄭老師立即要求學校對山豐嚴懲，父親趕緊到學校給各位領導求情，當時山豐的成績已經無可爭議的優秀，學校也希望山豐考上最好的大學，為學校爭光，如果給予了處分，就相當於剝奪了山豐報考北大的資格，山豐後來做了「深刻」檢討，寫了多次檢討書。最後，校方聯席會議沒有同意鄭老師的要求，只是給予了嚴厲的批評。

        山豐好幾次被叫到辦公室，罰站、反省、寫檢查、接受訓話，以學校主管政工的副校長為主，有時班主任和家長也參加，這件事父親對山豐也大動肝火。那時山豐也是班里的政治落後分子，馬上要進入高三，很快要填報高考志愿，山豐還不是共青團員，甚至，山豐還沒有提出過申請。按照通行做法，填報志愿之前，都應該是共青團員，否則會影響大學的正常錄取。這一點，山豐也被老師們輪番批評。老師們告訴山豐，學生中的積極分子已經在申請入黨，而重慶有些高中，已經出現學生黨員。

        「大家都在追求進步，你為什麼執迷不悟？」

        內容未完，下一頁繼續閱讀