山豐初中進了長壽中學，長壽中學包括初中和高中，是當地最好的中學，需要通過考試才能進入，山豐當然沒有什麼問題，但最常一起玩的幾個同學都沒有進入，應軍去了長壽一中，在河街。縣城當時三所中學，還有一所長壽二中，長壽二中也b長壽一中好，在關口，因為距離遠，城頭的孩子不可能去。長壽一中最差，其實T現了長壽縣城的三地發展中，解放前最熱鬧的河街，已經完全衰落。究其原因，河街代表的民間商業在新中國沒有生存空間。初中的班主任老師叫王明黎，他和山豐小學數學老師李老師是長壽師范的同學，而且也來自重慶市，山豐覺得那時好多能g的人都來自重慶。畢業分配時，據說因為他的成績最優秀，唯有他進入了初中系統。一開學，王老師就對山豐說，「早就知道你數學很好，希望你繼續努力。」王老師個子不高，但是教書非常認真，板書非常清楚，講得很好，山豐上課也非常專心，特別是，山豐那時Ai上了記筆記，這是中學聽課不同於小學的地方，山豐幾乎不愿漏下老師說的每一個字，黑板上寫的每一個字，看到一個又一個的筆記本被自己密密麻麻的文字填滿，非常有收獲感，山豐也時不時取出來讀讀、復習。王老師上課，主要在初一時，有好幾次，突然停下來，對全班同學說：「你們看看涂山豐，他聽課多認真啊，大家要向他學習。」山豐聽後，認真聽課、認真記筆記更有勁了，不像很多大了以後的孩子，經不住別人夸，覺得不好意思或者覺得緊張，無法堅持好的一面。山豐覺得自己初中的數學更進一步了，其他同學與他的差距更大了，特別是進入幾何學習以後，山豐似乎特別擅長幾何證明，尤其擅長添加輔助線，那看起來似乎更靠靈感一現。
語文老師是馮超群，馮老師應該有五十多歲了，有白頭發，不茍言笑，但其實非常善於講笑話，特別是即興發揮的水準很高，隱晦而嚴厲地批評不認真聽講、不認真完成作業的同學。還記得他的一些話，「不簡單，真-不-減-蛋，一個鴨蛋也不減。」那時上課都是四川話，包括語文課，朗讀課文、唐詩都是四川話，馮老師常用一些四川話歇後語，b如「肩膀上打灶——惱撈火。」馮老師的另一絕是粉筆書寫極其舒美，每次上課，他都自帶兩只新粉筆進來，先把它們整整齊齊豎向排列在講桌上，然後喊「上課」，寫之前，把粉筆尖的一點點掐去，大概粉筆尖太光滑，寫不出筆鋒。現在回想，有「啟功T」的模樣，形態更工整，頓挫更有力，以後，包括高中和大學，甚至自己在大學當老師這麼多年了，也再沒遇到勝過「馮T」的粉筆書寫了。聽語文課成了山豐的一大享受，山豐的語文成績當時也非常好，記得在初一還是初二，兩位老師都選山豐去做課代表，但是學校規矩不允許一個學生同時擔任兩門課的課代表，好像最後還是選擇了數學課代表。不過印象深刻的是，數學課代表做了沒有多久，老師覺得山豐做事不夠積極，課代表最主要的任務是收發作業本，由於數學作業每天都有，也b較多，有的同學要催促多次，才能收上來，因此數學課代表是所有課代表中最忙最累的，山豐很快就覺得占用自己的學習時間太多，工作積極X不高。班主任王老師也就是數學老師很快給他重新安排成所有課代表中最輕松的美術課代表，美術課一周最多一次，有時還沒有，而且沒有作業本，當場發紙，當場完成交給老師。山豐擔任美術課代表沒多久，成為學習委員。學習委員反倒沒什麼事。
山豐初中有一次印象深刻的作文經歷，學習完課文魯迅的《一件小事》，老師布置作文，仿寫這篇文章。山豐想起母親曾經帶他們孩子去彈紡社的鍋爐房洗澡，看到鍋爐工一個人默默地孤獨地工作，覺得也是平凡人做的有意義的「小事」，於是山豐又專門跑去觀察。這是山豐第一次為了寫作認真觀察生活。回來後，學著魯迅的筆調，從鍋爐工沉默流汗、不停揮鏟的身上看到自己的「小」，那個下午，山豐寫了很長時間，感覺自己的情感越來越濃烈，寫完後，讀了一遍又一遍，因為是自己寫的，b讀魯迅的文章還受感動，自覺獲得了一次情感昇華。
山豐進入初中，學習上有種爭分奪秒的感覺，每晚ShAnG睡覺，先想想自己今天做了什麼，有沒有貪玩的時候，如果有一點，都非常自責，如果一時半會睡不著，就會把遇到的數學難題拿出來想，就像牛的反芻，很多數學問題都是在這個時候想透的。初中開始學習英語，山豐當時沉迷於數學上解答難題和語文上文學欣賞的快樂，覺得英語很沒有意思，為語言而學習語言實在枯燥，當時在長壽，普通話都沒有人講，英語更不可能有真實的使用場景，山豐很長時間對英語都有一種虛幻的感覺，甚至覺得這是一門人造的虛假語言，它們永遠只出現在書本中。直到山豐在2000年第一次去美國，第一次進入美國機場，第一次將書本上的英語用於真實的G0u通，當時還是有些驚喜的，「原來這是真實的語言。」因此，英語一直是山豐相對b較差的課程在班里仍然算b較好的，當時也完全沒有意識到英語的重要X，覺得它只是學習知識的工具，而不是知識本身，自己真正要學習的是知識。
物理由於與數學緊密相關，山豐當時物理成績也很好。初中時期，開始慢慢覺得自己應該有遠大的理想，不能僅僅為了分數，長大rEn要成就一番事業，但也沒有具T的未來目標和規劃。山豐的歷史和地理也學得很好，都是全班第一名，山豐覺得它們所講知識太有意思了，根本無須專門思去記憶，自然就記得很牢。印象很深的一件事，地理老師是一個矮而壯實的中年男子，姓郭，神情很威嚴四川這類型的男老師不少，說話鏗鏘有力，山豐很喜歡聽他的課。第一次大考，山豐全情投入答題，順利地完成，有酣暢淋漓的感覺，交卷時才發現名字沒有寫上去，如果趕緊，還是可以彌補的，山豐略一遲疑，也想和老師開個小小的玩笑，沒有寫名字，就交上去了。後一堂課，郭老師評講試卷，對全班的考試結果不滿意，最後才說有一份試卷是100分，但是這位同學沒有寫名字，還是要被嚴厲批評。然後，把山豐叫到辦公室批評了一通，以後，山豐再沒有犯這樣的過失。山豐一直認為要成就偉大的事業，歷史和地理知識非常重要，也基本一直保持了對這兩方面知識的興趣。
那時的學習完全沒有現在的補習，按照現在的標準，整個暑假幾乎都是荒廢。但有一個暑假，爸爸找了唐詩、宋詞、古文等書，讓山豐和弟弟在家背誦，每天他布置內容，下班後回家檢查。那個暑假，收獲很大，很多詩詞至今記得，b如李白的《蜀道難》、《將進酒》等等，很多詩詞出現在課文中，如果沒有爸爸的這個要求，估計這輩子也不會背誦這樣的名篇。可惜後來的暑假沒有堅持，也可能是這次背誦「急行軍」也讓山豐吃到苦頭，無法長期堅持，特別是根本沒有理解的情況下。山豐一直清楚地記得當時的痛苦，也深深感受到古人讀書的不易，他們背誦的文章的數量和難度都遠遠超過現在。山豐也曾想，那個暑假高強度的Si記y背對長遠的語文學習是喜還是憂、是利還是弊，挺難說，山豐曾經對背誦毫不畏懼，但那個暑假之後，有些「傷厭」了。
初一開始，有了英語課，其他課程，包括歷史、地理、政治等等，山豐都覺得很有意思，唯有英語，山豐不太喜歡，幾乎是純靠記憶和背誦，而且還看不到運用的前景。英語老師叫楊靜，大概剛剛參加工作，機年輕機漂亮，也機溫和。臉型飽滿、膚sE發亮，身T勻稱，有力量感，即便很多年後，山豐回想，仍然覺得楊老師是他讀書生涯里遇到過的最美麗的老師。有次課間大休息，上午4節課，中間有一個b較長的課間休息。山豐正在教室外壩子和同學們追鬧，壩子的另一邊，有一排很長的平房，是老師們的辦公室，有個間隙，山豐一個人跑到了離教師辦公室b較近的地方，突然看到楊老師從辦公室出來，招手示意山豐，把山豐拉到屋角一處較安靜的地方，俯身輕聲對山豐講，「你是全班的佼佼者，你要努力喲。」山豐的平時聽到的都是四川的土詞土語，第一次聽到「佼佼者」這個詞，不懂意思，但從楊老師的目光和語氣能夠感覺到是一個文雅的好詞。但山豐很驚訝，他的英語并不是很好，他一直保持著和楊老師的距離，而楊老師還是這麼關Ai著自己。山豐低著頭，不知道如何回答，不過感覺楊老師依然俯身在等待回答，於是山豐一邊輕聲低語「呃呃」，一邊微微點頭。楊老師才站直起來，山豐跑回壩子。楊老師上課的樣子，山豐記不得了，唯有這句輕輕的話和當時的溫暖神情，一直記憶在山豐腦海，也一直激勵著他。山豐後來想，也許楊老師從別的老師那里知道了山豐其他科目成績很好，希望山豐能夠像熱Ai語文、數學那樣熱Ai英語，能夠全面發展，能夠及早知道英語的重要X。楊老師教了不滿一個學期，也很快離開了學校，聽人講，她沒有正規的師范學歷，本來就是來臨時代課的。可惜後來的英語老師，據說從其他中學調過來的優秀教師，山豐覺得還不如楊老師，缺乏楊老師伴著她的青春氣息一起散發的那種渾身無處不在、來自骨子里的希望學生好、希望學生不斷進步的無私關Ai。好多年後，我在縣城的街道上遠遠望見過她一次，還是那麼美麗的樣子，據說她再沒有教書，她父母也在縣醫院工作，按理要找到她不難，但山豐不想去專門聯系，只把這份感激的心情埋在心里，記錄在文字里。一個人的JiNg力有限，有許多重要的事，很多時候，只能「無情」。
初中階段，人剛剛懂得了學習的意義，還是童孩子那麼單純，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書，那是山豐在學習上全力推進的巔峰時期，以後再沒有達到這個高度。初中之後，開始逐漸成年，慢慢知道了男nV的事，不免有時分心，rEn後的世界也更復雜，不免處處留些心眼，多份小心。初中時，山豐都是要求數學考試一定要100分，做到這一點的關鍵是克服粗心，而克服粗心的關鍵是加強檢查，因此，通常用一半的時間完成答題，然後就是反覆檢查，檢查7遍、8遍，甚至10遍，記得有幾次監考老師都看不下去了，輕輕敲了山豐的桌子，對他說，「我都看過了，已經全對了，不用再檢查了。」只有學校里的數學權威——溫老師，大家叫她溫老太婆，她丈夫是學校高中部的數學權威，郭老師——有次監考，看山豐反復檢查，輕輕對他說，「可以嘗試找找更好的解法。」溫老師和郭老師是長中校園的一道風景，據說他們是大學同學，郭老師高瘦挺拔，盡現知識分子風度，溫老師矮小樸素，校園里總看到兩人從容地同行的身影，有著巨大的身高差距，但有說有笑的神情很恩Ai和諧。「大概知識分子的完美婚姻就該如此。」這是山豐得到的最初的婚姻方面的啟迪。初二時，山豐迎來的第二次數學學習上的高峰，第一次是小學五年級學習應用題時，這一次是幾何證明，山豐似乎對於添加輔助線特別有靈感，當時班級里的同學，數學又被山豐拉下一大截。不過英語始終沒有喜歡起來，尤其討厭語法記憶，b如一些介詞用法的細微差異，這些介詞在時間上的用法山豐至今都較隨意地使用，也就是所謂的憑語感。
山豐在初中，成績可以說遙遙領先，老師們很器重山豐，有幾次私下里把山豐叫去，幫山豐分析山豐的潛在「對手」，他們的第一句話通常是，「nV同學，不用管，她們以後自然會下去。」這其中有nV老師。還有「某某某，剛從某某學校轉來，在那個學校成績非常好，現在處於適應期，估計很快成績就上來。」「某某某，最近很用功，數學進步很大。」那些老師是好心，他們怕山豐驕傲，自認為沒有對手就放松，於是來提醒他。能夠看到當時教育觀念中的男nV不平等，不過，那時，長壽中學的nV生好像確實不如男生，歷年如此。但是，等山豐後來到了北大，不僅被男同學打擊，更被nV同學打擊，山豐印象里，nV同學的成績都b他好。
進入初中，開始課外書籍，山豐自己去新華書店買了一些的數學提高輔導書，也開始《三國演義》、《西游記》、《水滸傳》等大部頭書。四大名著中只有《紅樓夢》讀不下去，高中時他曾又多次嘗試《紅樓夢》，堅持最長的一次也僅僅讀完了人民文學出版社的四冊中的第一冊，完全感覺不到樂趣。山豐在高中的一次周記中，寫了一篇很長的文章，專門談自己對《紅樓夢》的看法，大致說，覺得寫的都是一群無聊人的日常瑣事，寫法羅嗦，也無什麼教益，總之，非常不理解為什麼給予《紅樓夢》如此高的文學地位，山豐至今仍然大T持這個觀點，當然山豐知道自己不是文學鑒賞大師，只是不想人云亦云。還有《封神演義》，山豐本來準備讀，幺爸看到了，就說：「封神演義不值得讀。」他沒有說具T原因，山豐翻了翻，也覺得b三國演義差遠了，就做罷了。幺爸據說小時讀書非常了得，本來準備報考北京大學，可惜由於文化大革命，高考取消，去鄉下做了知識青年，當時他好像正在讀函授大學，在數學專業。在那個大學生極度珍貴的時代，函授大學也是令人敬仰的，幺爸成為山豐那時親戚中最佩服的人。婆婆沒有什麼文化，但是跟著爺爺這麼多年，經常聽爺爺在飯桌上對中國古典文學的一些講解，也懂了一些說法，她也常念叨，「真三國、假封神，唯有西游哄Si人。」總之，徹底打消了山豐讀《封神演義》的興趣，直到現在，對《封神演義》也打不起JiNg神。
所有書籍中，山豐非常喜歡《三國演義》，其實在小學三年級的時候，山豐無意中得到了一本名為《諸葛亮》的書，相b《三國演義》，它只能算是小冊子。非常喜Ai，至少反覆讀了三四遍。諸葛亮成了人生中第一個崇拜的對象，如果當時心目中的一些模模糊糊的想法也可以稱為理想，那麼山豐人生樹立的第一個理想就是成為諸葛亮那樣的智者。小學四年級的時候，迷上了《三國演義》連環畫叢書上海人民美術出版社，當時，街上有許多書攤，搭上一個簡易的棚子，四周拉上許多細繩，繩上掛滿了連環畫，山豐有空時，常和弟弟或其他小朋友一起去書攤看書，通常2~5分錢看一本依書的新舊、厚薄、受歡迎程度等而定。小學有一位同學，名字叫袁曉強，他父親好像是長壽縣文化館館長，家里收藏了一套《三國演義》連環畫叢書，山豐聽他講後，非常羨慕。袁曉強邀請山豐專門到他家里去看，他從那個寶貝盒子里取出來，讓山豐翻了翻、m0了m0，沒有時間細讀。這套叢書完全固化了山豐對三國人物的外貌形象認可，覺得曹C、諸葛亮、關羽等等就該是那個樣子，以至於直到現在，山豐觀看三國的電視劇或電影，都希望其中的人物形象能夠與兒時看的連環畫相符。山豐曾經也和很多班里的男生一樣，課間在草稿本上學著畫連環畫中的圖，其中最Ai畫的是馬的各種形象，山豐一直畫得不太好，班里有位叫聶鑫的同學畫到後來幾乎亂真，但是他的學習也被耽誤了不少，後來都受到了老師的警告，山豐漸漸消去了這GU熱情。聶鑫是教師子弟，他媽媽也是學校的語文老師，是山豐弟弟的班主任。
再往後，山豐讀到《三國演義》原書，b《諸葛亮》和連環畫JiNg彩十倍百倍不止，而且所用的古白話文非常古雅優美、生動活潑，山豐不但喜Ai其中的情節，也喜Ai其中的文筆。《三國演義》T現的英雄主義、以智取勝、深遠正統的歷史觀都很符合那個時代的男孩子情趣。之後，山豐又找了不少類似的歷史演義來讀，b如《說唐》、《說岳全傳》等等，老實說，所有這些書都讓山豐失望，跟《三國演義》b差太遠了，山豐一度認為中國的人才在三國大混亂時代被屠殺殆盡，其後歷史舞臺上的人物再無三國時的智慧、勇猛、豪氣，所以飽受外部蠻族的欺侮。直到很久以後，讀到《東周列國志》，再次大呼過癮，其中的人物b三國人物還要厲害，智者更智、勇者更勇，奇才鬼才怪才層出不窮，情節更復雜，其中的刺客是三國演義中沒有的，卑微的出生卻有著感天動地的決絕和義薄云天的氣概，東周之後，特別是儒教盛行之後的中國似乎缺少這樣的人物。現在，山豐越來越認為《東周列國志》強於《三國演義》，應該被加入，稱為中國五大名著。但是《東周列國志》也存在缺陷，主要是：一、很多人物無頭無尾，驚鴻一瞥；二、故事不夠連貫，由許多小故事拼接的痕跡很明顯；三、春秋部分b戰國部分寫得更生動有趣，有許多普通人的生活細節，戰國部分則是大筆g勒，匆匆而過。非常盼望，隨著考古發掘的文物文獻的豐富，能夠獲得那個遙遠時代的更多一手資料，有才之士能夠重寫一部東周列國志。
在山豐長大後的歲月里，他倒是發現，《三國演義》給他很有啟發的一句話是曹C常常掛在嘴上的那句「勝敗乃兵家常事」，面對世事坎坷的勇氣和灑脫。不斷的回味常有新的感悟，b如，《三國演義》所有人物中，最高大上的兩個當然是諸葛亮和關羽，但是成年之後，慢慢地發現，最高大上、最閃亮、最給他印象深的片刻不是來自諸葛亮和關羽，而是曹C赤壁大戰敗逃中的三次大笑，依然要笑那諸葛孔明，笑錯了，也要堅持笑，笑一次不夠，要笑三次，暗自慶幸的竊笑不過癮、不解氣，要撫掌笑、仰天笑、環顧四周笑，讓笑山豐的天下人也聽聽山豐的笑，不是強顏歡笑，是真正的開懷大笑。在人生最大的失敗處，展現出人生最大的豁達，什麼歷史成敗，什麼千秋功業，在人生心境面前，不過滄海一聲笑，古今多少事，都付笑談中。本來猥瑣J雄的曹C在這一瞬間不知b那整天算計著、緊擰著的諸葛亮、周瑜身影高大、光芒多少，難怪群星璀璨的三國豪杰中，唯有曹C一個堪稱文學家、詩人，諸葛亮的文章也寫得極好，可是讀起來就是緊促、憋屈，沒有一點詩人氣質。
內容未完，下一頁繼續閱讀