其實，文字描述一個人的外表相當困難，通常作家只能描述外表給自己的感受，而無法真正描述外表，也就是說，作家無法描述出外表是如何達到那種感受的。b如，山豐說夏蕓清秀，可是她的外表究竟如何傳遞出這種感受，山豐說不清楚，不同的人讀到「清秀」，很可能腦海中出現不同的清秀的樣子。另外，在山豐心目中，清秀是nVX美的眾多形式中最美的一種，而很多人不這麼認為。這是文字不如圖像的地方，但也是文字勝過圖像的地方，給了讀者各自的想像空間。《第二次握手》把其中的男nV主人公刻畫得很美，於是中對他們的曲折的Ai情故事充滿興趣、同情、感動，但是，山豐觀電影《第二次握手》，對其中的男nV主角的形象大失所望，完全達不到山豐讀文字自發想像的男nV主人公的美感，於是山豐對電影情節的展開，幾乎沒有興趣。

        另外，在這本書，山豐不好描寫自己的外表，這需要別人來寫。男nV之間的外表不好b較高下，但山豐相信，正如夏蕓在年級的所有nV生中，各方面都是最出sE的，山豐在年級的男生中，各方面也是最出sE的，而山豐出sE領先的程度可能b夏蕓還大。山豐相信自己在她心中也一定有很高的位置，只是不知道是否達到了她在山豐心目中的程度。如果說夏蕓沒有Ai過山豐，山豐不信，如果說她對山豐的Ai意勝過山豐對她，山豐也不信。

        膽小鬼

        我想我是一個膽小鬼，

        只有在無人的夜里，

        只有在無人的夜里的文字里，

        只有在無人的夜里的文字里的虛假世界里，

        我才變得與眾不同，

        或者豪情萬丈、勇往直起。

        或者多愁善感、感天動地。

        我才是，

        內容未完，下一頁繼續閱讀