那時家家戶戶的書桌上，都會壓一塊玻璃，玻璃下壓著許多圖片、照片，爸爸的書桌下，壓著一張魯迅的畫，端坐沙發(fā)，握筆橫眉，稿子放在沙發(fā)扶手旁的小茶幾上，那是一幅在中國極流行的畫，魯迅大概是當時中國第二最被崇拜的人。爸爸房間的墻上掛著一幅很大的玻璃框裱好的長江三峽的山水畫，不知道是印刷品還是某位畫家的真跡，只是在山豐隨後的生活中，無論走到各地，都時常發(fā)現(xiàn)幾乎一m0一樣的畫。最初只是簡單地貼在墻上，山豐很小的時候，踩著凳子，在長江的波濤中添加了一個小小的坦克，大概那時正迷上了畫坦克大Pa0，用圓珠筆畫的，父親後來發(fā)現(xiàn)，心痛不已，罵了山豐一頓，趕緊裱起來。這幅畫與魯迅的畫一樣，被山豐深深記住。

        燒飯是一個家庭中非常重要的一環(huán)。山豐成年後，有次和同事聊天，她說她的父母從老家來上海一起過年，待了大半個月，可是一大家子沒有一人會燒飯，幾乎頓頓將就吃，過年的氣氛大受影響。山豐記得，小時候，家里中午飯一般是婆婆做，晚飯媽媽做。好像她們炒菜的手藝都b較一般，婆婆拿手的是做一些特產(chǎn)，b如霉豆腐、血豆腐、醪糟、豆豉、豆瓣、榨菜等等，媽媽那時回家很晚，一般只能匆匆燒個菜，沒有特別印象了，而且那時物資極其缺乏，也做不出很像樣的「大菜」。記得婆婆有時喜歡喝點酒，大概年輕時陪爺爺喝酒，留下的習慣，她經(jīng)常講爺爺年輕時，每頓都要喝點酒，喝酒吃飯的時間很長，一邊吃一邊喝一邊給旁邊的人講很多詩文和故事。只要婆婆做糖醋豆腐，那就是這頓飯她要喝點酒。山豐見得多了，發(fā)現(xiàn)做法非常簡單，就是把老豆腐切成塊，然後鍋里煎至兩面金h，就可以加鹽、醋、糖調(diào)味了，非常美味，這大概是婆婆唯一的拿手菜。雖說簡單，以後的山豐吃過無數(shù)次的煎豆腐，都b婆婆的相差甚遠。

        一直到高中，媽媽的手藝都很普通，好像鄰居家燒出的菜聞起來都b自家香，但媽媽有一絕，就是劃h鱔和炒h鱔，那時時不時有農(nóng)村的親戚朋友送h鱔到山豐家，這一點很佩服父親，花了不少JiNg力保持著朋友之間的關(guān)系，人家能夠送東西給他，想必他一定給了對方不少幫助，雖然聽送的人說，田里h鱔太多了，吃不過來，那時好像還沒有市場經(jīng)濟，不像現(xiàn)在h鱔能夠賣出好價錢。要盡快處理，越新鮮下鍋越好吃，媽媽後來練就得十分熟練，幾乎可b菜市場賣h鱔的人。家里吃得最多的菜是回鍋r0U，百吃不厭，最難忘的打牙祭是抄手，山豐能吃近30個，現(xiàn)在的rEn可能都吃不了那麼多，吃到後來，一般要松開K腰帶兩個洞，好吃得不得了。抄手類似小面，關(guān)鍵是「打佐料」。素菜吃得最多的是菜豆花，這真是全家老小個個喜歡的一道菜，到外公外婆家，也特別喜歡這道菜，其實類似一種湯，澆在白米飯上，再拌辣椒，非常美味，且不費牙口，營養(yǎng)也豐富。至於蔬菜，則是人人Ai好不同，山豐喜歡藤藤菜和萵筍葉。四川外面稱藤藤菜為空心菜，但是山豐覺得，b如上海的空心菜還是與小時的藤藤菜有些不太一樣。四川的藤藤菜無論怎麼做，山豐都喜歡。萵筍葉則是只有四川才有，上海有萵筍，奇怪的是，大家只吃萵筍桿，而萵筍葉拔了扔掉，上海的萵筍葉看著也和四川不一樣，大概確實不好吃。萵筍葉最主要的吃法就是用在小面的湯中，其他任何蔬菜都不如萵筍葉。

        山豐特別喜歡吃魚，親朋好友、左鄰右舍都知道，他們出去釣了魚，經(jīng)常會送一些到山豐家，長壽湖泊、河流眾多，魚也極大的豐富，一般的做法是麻辣魚，一般是鰱魚，切成塊，在料湯中煮，料湯的調(diào)制b較復雜，要用到很多種泡菜，四川的家里一般都有好幾個泡菜罎子，山豐家也不例外，其中一個特別大，大概有一、二年級的小學生那麼高。山豐印象里，直到高中，媽媽的手藝還一般，有時外公、舅舅來家里做一次，覺得美味無b。等到山豐大學假期回去，媽媽燒魚的手藝感覺已無人可b。廚藝是一門很高的藝術(shù)，不亞於音樂、美術(shù)、文學。怎能不是呢？這種味覺上的享受直抵心靈的沖擊力不亞於視覺和聽覺，甚至更必須、更本能。山豐從小認識的人中，心目中能稱為廚藝藝術(shù)家的不多，七舅、六舅，還有兩個舅媽算得上，外公僅僅露過一次手，做過一次非常簡單的豆瓣魚，但味道一直難忘，他們都能算藝術(shù)家。其次是老婆的媽——丈母娘，她們當?shù)赝耆挥美苯贰Ｄ軌虿挥美苯钒巡藷眠@麼好吃的，山豐第一次遇到是在慈溪，當時系里把春游地點定在一位同事的老家，大家在慈溪待了2天，吃了5頓飯，每頓不重樣，完全沒有辣椒，但是都非常好吃，那次讓山豐大開「嘴」界，至於玩了什麼地方、去了什麼景點，全忘記了，只記得5頓飯。嚴格講，5頓飯除了一次早餐，其他4頓只有一個味道——咸，但這個咸與食材的本味配合得非常好，食材本身非常新鮮，於是演變成各種不同的鮮味。第二次就是丈母娘，她燒的所有菜都沒有辣椒，甚至那種不辣的菜辣椒也沒有，但是無論葷素味道都相當好，而且菜品JiNg致。丈母娘燒菜極花功夫，下鍋的時間雖然不長，但預備食材的時間很長，有時提前2、3天開始準備。

        山豐的同學、同事聚餐都喜歡選擇川菜，但是，山豐有自己的川菜排名，從差往好的講，上海、廣州的川菜店難有出sE的，為適應當?shù)刈隽颂嗟母牧迹本┑拇ú松院玫乇Ａ袅苏谧龇ǎ玫氖浅啥肌⒅貞c市里的店，重慶的味道b成都稍好，再好的是川渝的小城市，b如瀘州、達州、永川，或者一些縣城，最好的是在私人的家里，山豐吃過的最好的川菜來自幾個舅舅和舅媽和涂家老灣的「壩壩宴」。山豐在上海這麼多年，尤其五角場一帶，無論大小館子，未見到一家能夠?qū)⒒劐乺0U做到四川家庭的平均水準，簡單說，沒有一家能夠及格。

        山豐小時，當?shù)亓餍械臇|西都是重慶生產(chǎn)的，b如電視機、洗衣粉、香皂、牙膏等等，應有盡有，直到改革開放過了十多年，重慶的產(chǎn)品才慢慢被外來的取代。列幾個小時候壟斷重慶、甚至四川的工業(yè)品牌，但現(xiàn)在大都蹤影難覓：

        電池火車牌

        啤酒山城牌

        墨水紅巖牌

        牙膏冷酸靈

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀